"Vil I ikke godt vaske? Jeg har faktisk ikke noget tøj at tage på!!!
Den ranglede teenager ser bebrejdende på mig og min kloge kone.
"Helt ærligt: Jeg skal da have noget tøj at gå i - som ser ordentligt ud," fortsætter han sine bebrejdelser.
Vi kigger lidt opgivende på hinanden, og jeg kan se, at min kloge kone tager tilløb til et skarpt svar - men heldigvis tager hun sig i det.
Det bliver mig, der i stedet forsøger:
"Du kunne måske også selv lære at bruge vaskemaskinen," foreslår jeg forsigtigt.
"Det er sådan set ikke så svært," fortsætter jeg og kan høre, det er noget, jeg har sagt før.
"Men det ville også hjælpe, bare du en gang imellem hængte tøjet til tørre," kan min - i dette øjeblik knapt så kloge - kone ikke lade være at tilføje.
Svaret er et "ja, ja" - og et "men jeg har altså ikke noget tøj nu, og jeg skal i skole."
Hvordan det lykkes ham at løse det uløselige problem, går ikke helt op for mig. Nogle minutter senere står han som sædvanlig klar til at blive kørt i skole i tøj, der tilsyneladende har bestået hans kritiske godkendelsesprocedure.
Et par dage senere er den gal igen. Nu er det imidlertid ikke ham, men mig, der er totalt uden de mest vitale beklædningsdele. Jeg mangler både sokker og underbukser.
"Det er da fantastisk: Jeg har lige købt en hel stabel underbukser og et enormt antal sokker - og nu er der ingen tilbage," siger jeg en smule irriteret til min kloge kone, der straks returnerer bemærkningen:
"Det er ikke mig, du skal beklage dig til," siger hun en anelse kort for hovedet.
Og jeg ved det godt. Egentlig hænger det sammen med, at jeg har tabt mig en anelse - og med at den ranglede teenager er blevet større.
Vi passer det samme tøj. Blandt andet de samme underbukser.
Og så er der tilmed sket det, at jeg - da jeg købte den stabel - ramte et mærke, der i den grad er in.
"Tiger of Sweden" står der foran på underbukserne, som jeg købte, fordi jeg løb tør for rene, da vi var på ferie.
"Det er jo mit yndlingsmærke, far," sagde knægten, da vi kom hjem og han opdagede mit indkøb.
Jeg har altid ment, at underbukser er noget, man først viser frem, når man er blevet rigtig gode venner.
Det gælder dog ikke min søns generation, der lader de rigtige bukser hænge så langt nede på numsen, at det bliver af voldsom vigtighed, at underbukserne er tilstrækkeligt seje.
Og det er de altså, når de bærer teksten "Tiger of Sweden".
Bedre bliver det ikke, da en af hans veninder udbryder: "Det er mit total yndlingsmærke."
Ak ja, tiderne skifter. Der er aldrig nogen af mine veninder, der er gået op i mit underbuksemærke.
Nå - men der er forklaringen på, at jeg ingen underbukser har.
At der ikke er flere sokker i mit skab, forstår jeg, da jeg aflægger hans værelse en visit. Man kan knapt sparke sig frem for stinkende sokker.
På det punkt er der knapt så meget "Tiger" over mine seneste indkøb, har min søn gjort opmærksom på.
Jeg fortæller ham ikke, at jeg kender hans tendenser, og at det netop er derfor, jeg har købt sokker med søde, små svenske får strikket ind i (uld)stoffet.
Det er en videreudvikling af den teknik, jeg har grundlagt for at få lov at beholde mine egne øl i fred: Jeg køber økologiske øl. Dels smager de fortræffeligt, men først og fremmest er de åbenbart så pinlige at sidde med i et ungdommeligt selskab, at jeg stadig har øl, når vi når til søndagsfrokosten.
Jeg nikker tilfreds for mig selv sikker på at finde sokkerne med de søde svenske får bagest i skabet.
I det samme kommer han ud i badeværelset - den ranglede teenager.
"Tiger of Sweden" kan han slet ikke skjule. Og på fødderne har han - udover et par enormt lange sko - et par sokker med søde, små svenske får.
Næste søndag er også de økologiske øl forsvundet fra kælderen.