"Se, far! Jeg har havudsigt!"
Min kønne datter er flyttet til storbyen, og nu trækker hun mig hen til vinduet i sin nye lejlighed, for at demonstrere hvor god den er - også med hensyn til udsigt.
Vi strækker os begge op på tæerne, kigger på skrå hen over et par hustage og en baggård, og ganske rigtigt: Mellem en stor kran og en fem-etages bygning kan man skimte en stribe blåt vand.
"Er det ikke bare fantastisk," jubler hun. Jeg nikker og tænker på alle de gange, hvor hun hjemme har erklæret, at udsigten over vandet er hun bare bedøvende ligeglad med.
"Jeg ser det overhovedet ikke," understregede hun, en gang nogle gæster beundrede vores dejlige (hav-)udsigt.
"Jeg er her jo hver dag," fortsatte hun dengang.
Lidt senere, da hun serverer Café Latte i sin egen lejlighed, kan jeg alligevel ikke lade være at nævne, hvordan hun havde det med hensyn til havudsigt for ganske få år siden.
"Men det er altså noget andet, når man har sit eget," siger hun, hvilket også er ganske rigtigt. Og hun fortsætter med at fortælle om, hvor kort der er til stranden, skoven, lystbådehavnen og - ikke mindst - byens centrum med de gode indkøbsmuligheder.
Selv sidder jeg og bliver en lille smule misundelig: Tænk at være så glad for 62 kvadratmeter delelejlighed på anden sal midt i byen. I mit stille sind må jeg også erkende, at jeg forstår hende inderligt godt: Der er noget fantastisk ved at drysse af sted i fem minutter og så være midt i Århus' centrum. Jeg ved det, for skæbnen har placeret hende få hundrede meter fra de 60 kvadratmeter delelejlighed, som jeg kom til at betragte som mit første eget hjem.
Nu er der så bare det ved det, at hun er så uendeligt meget bedre til at udnytte sine muligheder - og værdsætte dem - end jeg var.
"Men savner du slet ikke en have at kunne gå ud i?" kan jeg ikke lade være at spørge, selvom jeg har på fornemmelsen, at svaret vil være nej. Jeg har svært ved at forlige mig med de plæner af plast, som omgiver de nye boligblokke, hvor hendes lejlighed er placeret.
Men som sædvanlig er hun den klogeste: "Jo," siger hun alvorligt, "en gang i mellem. Men så er det jo bare ekstra dejligt at komme hjem på besøg."
Jeg siger ikke rigtig noget og slet ikke noget om, at hun jo bestemt ikke overrender os.
Til gengæld har hun en varm linje direkte til vores kogebøger. Især når hun skal have gæster og vil præsentere noget ekstraordinært. Jeg genkender nærmest i detaljer situationen fra den gang min kloge kone og jeg stiftede, hvad man vel må kalde et hjem. Linjen hjem til vores mødre blev varm, når vi blev uenige om, hvordan man for eksempel laver flæskesteg.
Hun er glad, og allermest glad når kæresten kommer på besøg fra København, og en dag før jeg skal falde i søvn kommer jeg til at tænke på, at pludselig er vi ikke længere de vigtigste personer i vore børns liv.
Da jeg siger det til min kloge kone næste morgen, nikker hun bare vidende og betror mig, at sådan har det nok været længe.
Og selvfølgelig har jeg uendeligt svært ved at forstå, at det er sådan, men jeg siger det naturligvis ikke højt.
"Men det har du nok lidt svært ved at fatte," fortsætter hun, hvilket jeg selvfølgelig højlydt benægter på det kraftigste.
Min kønne datters begejstring for sit nye hjem smitter lidt af på mig, så da hun endelig kommer hjem på visit, slæber jeg hende ud i værkstedet, som jeg lige har sat i stand, og viser det stolt frem.
"Ih, hvor er det blevet fint," siger hun artigt og næsten interesseret.
Jeg labber det i mig og begynder straks at overveje, hvilket projekt jeg herefter skal gå i gang med.
"Ikke noget for min skyld," siger min kloge kone, da jeg spørger hende ved sengetid.
"Det skulle da lige være forhaven, som jeg har bedt om at få lavet om de sidste ti år," fortsætter hun.
Lige inden jeg falder i søvn, beslutter jeg mig til at bruge en ferieuge på forhaven.